15 April, tujuh tahun lalu...

Pada hari ini, 15 Apr, tujuh tahun lalu..sudah dua malam aku tdo hospital sebab buat operation perut. Tiga tebukan kecil saja pada bahagian perut, tapi ngilunya mengaum. Jadi bila dah agak boleh bangun, aku minta dari Doc nak keluar hospital. Keluar hospital balik rumah jam 3 ptg..lepas Maghrib kakak telefon, abah tak sihat. Aku kata ok esok aku nak balik jenguk abah. Jam 10 malam kakak telefon lagi, abah makin kritikal. Aghh perut aku rasa tiba-tiba tak sakit. Aku tengok jam..lambatnya hari nak siang. Masuk kali ketiga aku tengok nombor kakak di skrin telefon, ok hati berasa sangat tidak sedap. Ketika itu jam 2.30 pagi.

"Abah dah tak de!"

Bagai sudah boleh diagak, perut pun dengan sendirinya jadi baik walaupun setiap kali aku selak baju lihat kain ghouse semakin terang warna merahnya..ahh sedikit saja. Jam 4 bergegas ke KL Sentral. Jam 6 sampai di KLIA, serbu kaunter MAS, katanya tiada kekosongan. Aku merayu, kata pegawai bertugas, kalau nak duduk dalam senarai menanti, kena tunggu depan kaunter sampai jam 10am. Dia beri cadangan, baik bertanya di kaunter Air Asia. Aku bergegas pula ke LCCT. Kata pegawai di LCCT pula, tiada kekosongan dan tiada senarai menanti. Ketika itu jam 8.30 pagi. Hilang rasa lapar, hilang rasa sakit. 

Aku kembali menjengah kaunter MAS, pegawai lelaki pandang muka aku..

"Cik, saya cuba ya..kalau ada rezeki Cik, ada lah ya tapi saya tak janji. Termasuk Cik, ada enam orang dalam senarai menunggu. Berdoalah supaya ada yang tidak muncul untuk penerbangan ke Kota Bharu pagi ini.." katanya bernada simpati.

Dalam hati aku tiba-tiba menjadi jahat dengan mendoakan supaya si polan dan si anu itu tidak muncul atas sebab masalah kesesakan atau mereka terlepas kenderaan atau apa-apa sajalah. Aku mohon juga supaya Pencipta beri aku peluang untuk tengok abah yg sudah terbujur kaku. Jam 9.50am, aku tidak berhenti berdoa. Ada kelihatan beberapa yang lain juga seolah-olah cemas seperti aku, menunggu penerbangan atas ihsan mereka yang tidak muncul. Jam 10 pagi, pegawai yang sama memanggil nama senarai menunggu. 

Masuk yang ke empat, nama aku belum disebut..oh Tuhan hanya ini peluang terakhir aku untuk melihat dia yang pernah menyikat rambut aku ketika kecil, untuk melihat dia yang menghantar dan mengambil aku pulang dari sekolah dengan basikal tua, melihat dia yang sentiasa berusaha mendapatkan kelapa muda untuk aku minum airnya dan setiap petang bulan Ramadhan dia tidak pernag gagal membeli air soya di pekan kecil untuk aku.

Dan masuk panggilan nama yang ke enam...ya nama aku! Terima kasih Tuhan! Jam 12.30 tiba di KB dan 1.30 aku sudah duduk di hadapan tubuh kaku yang kelihatan seperti tidur lena. Misainya hitam dan lebat, tiada tanda dia sudah tidak bernafas. Mukanya tidak pucat, cuma bahagian dada ke bawah saja kelihatan kebiru-biruan, tanda darah sudah berhenti mengalir dan oksigen sudah tiada dalam pembuluhnya. 

Tiada air mata pecah keluar. Tiada isak tangis kedengaran. Aku duduk merenung mukanya yg mata terpejam rapat. Dia persis tidur, bukan mati. Aku mengharapkan dia bangun dan memeluk aku, aku membayangkan dia bangun, bercakap dengan aku dan akan bertanya mengenai pembedahan yang aku jalani dua hari sebelumnya, aku berdoa lagi supaya dia bangun dan minta dibuatkan segelas milo suam..bangunlah! Bangun! Bangun....dia tidak bangun, dia tidak dengar permintaan aku..kerana dia sudah menghembuskan nafas terakhir semalam. Aku terlambat beberapa jam saja. 

Ketika dimandi dan dikafankan pun aku tidak menjenguk..kerana aku tidak boleh menerima hakikat dia sudah tiada. Sehinggalah jenazahnya diusung ke tanah perkuburan, aku hanya melihat dari pintu dapur rumah emak. Aku tidak mahu mengucapkan selamat tinggal kerana aku yakin dia tidak mati. Dia akan bangun. Waktu malam, aku memilih untuk tidur berdekatan dengan pembaringan dia siang tadi. Emak sunyi, dia kehilangan separuh nyawa..aku tahu itu. Sebelum tidur, aku masuk ke bilik emak untuk mengambil gebar dan sambil membelek para kain di dalam bilik emak, aku terjumpa baju yang dia pakai siang tadi, namun sudah dipotong oleh imam ketika mahu memandikan jenazahnya. Kerinduan memuncak, baju itu aku buka lipatannya dan memang bau badannya masih ada pada helaian itu, bau yang amat menyenangkan dan melegakan. Bau seorang abah yang tidak pernah menyusahkan aku, tidak pernah menyusahkan kami berlima. Aku dakap baju itu kemas-kemas, sedut baunya puas-puas seolah mendapat nafas baru untuk bekalan hidup. 

Ketika merebahkan belakang pada tilam pembaringan kesukaannya semasa hayatnya  masih ada, baru aku sedar dia sudah pulang kepada Pencipta..dan kesan torehan pada perut kembali berdenyut dan sakit. Dia sudah pergi dan tak akan kembali. Sedarlah aku, dia sudah tiada. baju itu adalah peninggalannya yang mengingatkan aku kepada jati dirinya, pada penampilannya yang pendiam.

Al Fatihah untuk arwah Shafie Md Nor, dilahirkan di sebuah kampung bernama Telaga Lanas, meninggal pada usia 62 tahun di Hospital Sultanah Zainab Kota Bharu pada 15 April 2006.